2016-02

20歳の頃、栃木の山奥の温泉宿で働いていたときの記憶。風呂場掃除中に方言の強いおばあさんと出会い、言葉がまったくわからないまま、不思議と温かい時間だけが残りました。

祖母が亡くなってからもう2年も経つらしい。3回忌をやると母親から連絡がきた。両親が離婚し母は働きに出ていたので、僕は専業主婦である祖母と過ごすことが多かった。

公園でひとり、待ち合わせまでの時間をひとり、楽しむ。ひとりぼっちで何もしない時間は、いかに普段己の感情が凝り固まっているかに気付かせてくれる時間になりえるのだ。

座高が高いと、教室の席や服装、車、ジェットコースター、座敷で地味に困る場面があります。座高測定がなくなると聞いて思い出した、僕自身の体験を振り返ります。

夜、駅から自宅へと歩いて向かう時間。自宅近くに町工場がある。その小さな町工場のおっちゃんとの数秒の会話を、僕は毎日楽しみにしている。無条件で元気になれるのだ。

パソコンのディスプレイは一面肌色。その中に、黒い点がポツポツ、と。点を消すのが僕の仕事。「わきをきれいにしてください」。写真加工、肌色に染めるのが僕の仕事。

子供の頃、どんな遊びが流行ってましたでしょうか？僕がよく覚えているのは、小学生低学年の頃の、駄菓子屋さんから始まる遊び。メンコに匂い玉、そんなのが思い浮かびます。

数年前のこと、会社の会議室で僕はただただ立ち竦んでいた。どうやら本気のようだ。笑いは、ない。「ググれカス！！！」この状況になったきっかけは、彼の放ったその言葉。