2016-02

20歳の頃、栃木の山奥の温泉宿で働いていたときの記憶。風呂場掃除中に方言の強いおばあさんと出会い、言葉がまったくわからないまま、不思議と温かい時間だけが残りました。

小学校3年生から一緒に暮らした祖母の記録。ごはん、河川敷、陶芸や蕎麦打ち、余命宣告から最期の日まで、母のようにそばにいてくれた人のことを思い出しています。きれいにまとめすぎず、当時の気持ちを残しました。

仕事帰りの待ち合わせまで、公園のベンチでスカイツリーを眺めていた夜の記録。暗闇と街の灯りの間で、考えずに感情を流す時間のことを書いています。

座高が高いと、教室の席や服装、車、ジェットコースター、座敷で地味に困る場面があります。座高測定がなくなると聞いて思い出した、僕自身の体験を振り返ります。

夜、駅から自宅へと歩いて向かう時間。自宅近くに町工場がある。その小さな町工場のおっちゃんとの数秒の会話を、僕は毎日楽しみにしている。無条件で元気になれるのだ。

パソコンのディスプレイは一面肌色。その中に、黒い点がポツポツ、と。点を消すのが僕の仕事。「わきをきれいにしてください」。写真加工、肌色に染めるのが僕の仕事。

子供の頃、どんな遊びが流行ってましたでしょうか？僕がよく覚えているのは、小学生低学年の頃の、駄菓子屋さんから始まる遊び。メンコに匂い玉、そんなのが思い浮かびます。

数年前のこと、会社の会議室で僕はただただ立ち竦んでいた。どうやら本気のようだ。笑いは、ない。「ググれカス！！！」この状況になったきっかけは、彼の放ったその言葉。